Une banane, du ruban adhésif et une question : est-ce de l’art ?
En décembre 2019, une banane fixée au mur avec du ruban adhésif fait le tour du monde. L’œuvre, intitulée Comedian, est présentée à Art Basel Miami Beach, grande foire d’art contemporain en Floride. Les visiteurs la photographient, les médias s’en emparent et les commentaires fusent : certains y voient une plaisanterie, d’autres une critique du marché de l’art. Une chose est sûre : rarement un fruit n’aura autant occupé les conversations.
Derrière cette image devenue virale se trouve l’artiste italien Maurizio Cattelan, connu pour son goût de la provocation et de l’humour noir. Mais que regarde-t-on exactement : une banane, une idée, un objet vendu à prix d’or ou un miroir tendu au monde de l’art ? Pour comprendre pourquoi cette œuvre a marqué les esprits, il faut dépasser la première réaction — « moi aussi, je peux le faire » — et regarder ce qu’elle met en jeu.
Que voit-on dans l’œuvre de Maurizio Cattelan ?
La description tient en quelques mots : une banane fraîche est fixée à un mur blanc par une bande de ruban adhésif gris. L’installation ne comporte ni socle, ni cadre, ni vitrine. Elle ressemble à un geste improvisé dans une cuisine ou à une blague préparée à la hâte. C’est précisément cette simplicité qui déroute : l’objet paraît familier, tandis que son contexte lui donne le statut d’œuvre d’art.
La banane n’est toutefois pas un accessoire que l’on pourrait conserver indéfiniment. Elle mûrit, brunit, finit par se décomposer. Le ruban, lui, ne transforme pas le fruit en sculpture durable. L’œuvre dépend donc d’un élément périssable, d’une installation temporaire et d’instructions permettant de la refaire. Ce qui demeure n’est pas nécessairement la même banane : c’est le principe de l’œuvre, transmis par son certificat et sa documentation.
Ce détail change la question. Si le fruit peut être remplacé, est-ce encore le même objet ? Dans l’art contemporain, la réponse peut être oui : une œuvre peut reposer sur un protocole plutôt que sur une matière destinée à traverser les siècles. La banane exposée est alors une version de l’œuvre, pas une relique à mettre sous cloche.
Un artiste qui aime déplacer les repères
Maurizio Cattelan a construit une carrière autour d’œuvres qui surprennent, amusent ou mettent mal à l’aise. L’artiste ne cherche pas toujours à livrer un mode d’emploi. Il préfère souvent installer une situation que le public doit interpréter. Son travail joue avec les symboles du pouvoir, les institutions et les attentes attachées à l’art.
Parmi ses œuvres les plus connues figure La Neuvième Heure, une sculpture représentant le pape Jean-Paul II renversé par une météorite. Il a aussi créé America, des toilettes entièrement réalisées en or, présentées comme un objet d’usage dans un musée. Dans les deux cas, l’image est immédiatement lisible, mais elle ouvre sur des sujets plus vastes : l’autorité religieuse, le luxe, la valeur et le rapport entre l’art et le public.
Comedian reprend cette stratégie à une échelle minuscule. Pas de scène spectaculaire ni de matériau précieux : un fruit acheté dans le commerce et du ruban adhésif. La banalité devient le ressort de l’œuvre. Elle nous oblige à nous demander pourquoi certains objets sont regardés comme de l’art et d’autres comme de simples objets du quotidien.
Une histoire de marché, autant que de banane
Présentée à Art Basel Miami Beach en 2019, l’œuvre est proposée en plusieurs exemplaires, accompagnés d’un certificat et d’instructions d’installation. Les premiers prix annoncés se situent autour de 120 000 dollars, avant qu’un exemplaire ne soit proposé à 150 000 dollars. Les chiffres, considérables pour un fruit et un morceau de ruban, deviennent rapidement une partie du spectacle.
La scène la plus commentée survient pendant la foire. L’artiste David Datuna décroche la banane et la mange devant les visiteurs, en présentant son geste comme une intervention artistique. L’équipe de la foire remplace ensuite le fruit. L’épisode, largement relayé, rend visible une distinction essentielle : manger la banane ne détruit pas l’œuvre au sens où son protocole peut être réinstallé. En revanche, cela transforme temporairement la présentation et ajoute une nouvelle histoire à l’objet.
En novembre 2024, un autre exemplaire de Comedian est vendu aux enchères par Sotheby’s à New York pour 6,2 millions de dollars, frais compris. L’acheteur, l’entrepreneur en cryptomonnaies Justin Sun, annonce ensuite avoir mangé la banane. Là encore, le geste nourrit autant la couverture médiatique que les débats sur l’œuvre elle-même.
Ces montants ne correspondent pas au prix d’une banane, évidemment. Ils reflètent une transaction portant sur un exemplaire certifié de l’œuvre, dans un marché où la rareté, la réputation de l’artiste et l’attention médiatique comptent énormément. L’écart entre l’objet matériel et sa valeur financière est précisément l’un des sujets que l’œuvre semble mettre sur la table.
Pourquoi cette œuvre fait-elle réagir ?
La première réaction est souvent physique : un sourire, un haussement d’épaules ou une pointe d’agacement. L’œuvre paraît si simple que chacun peut imaginer la reproduire. Mais « pouvoir refaire le geste » ne signifie pas forcément posséder la même œuvre. Dans l’art contemporain, l’intention, le contexte, l’auteur et la reconnaissance institutionnelle participent à la définition de l’objet artistique.
Ce constat ne règle pas la discussion. Il la déplace. Si l’idée suffit à faire œuvre, quel rôle reste-t-il à l’objet ? Si le certificat compte davantage que le fruit, qu’achète réellement le collectionneur ? Et si l’œuvre dépend de son prix spectaculaire et de sa diffusion dans les médias, le marché est-il son sujet ou son meilleur complice ? La banane fonctionne comme une question très visible, à laquelle chacun apporte sa réponse.
On peut aussi y voir une satire de la spéculation. Un fruit ordinaire devient un produit de luxe dès lors qu’il est signé, certifié et présenté dans une foire prestigieuse. Pourtant, réduire l’œuvre à une moquerie des acheteurs serait un peu rapide. Elle ne dit pas simplement : « les collectionneurs sont dupes ». Elle montre plutôt à quel point la valeur de l’art dépend d’un ensemble de conventions partagées — et à quel point ces conventions peuvent sembler absurdes lorsqu’on les observe de près.
Une œuvre éphémère, mais pas forcément jetable
La banane est destinée à changer d’aspect. Cette transformation donne à Comedian une dimension temporelle : l’œuvre n’est pas figée dans une apparence unique. Elle rappelle aussi que beaucoup d’œuvres contemporaines reposent sur des matériaux modestes, des gestes temporaires ou des règles de présentation. La conservation ne consiste alors pas toujours à préserver une matière originale. Elle peut consister à documenter et à respecter les instructions de l’artiste.
Cette logique n’est pas nouvelle. Depuis le XXe siècle, de nombreux artistes interrogent l’idée selon laquelle une œuvre doit être un objet durable fabriqué par la main de son créateur. Certains privilégient le concept, la photographie, l’action ou l’installation. Cattelan pousse ici cette réflexion vers un cas volontairement provocateur : si l’objet peut être remplacé par un autre fruit, où se situe exactement l’œuvre ?
La réponse n’est pas cachée dans le mur, derrière le ruban. Elle se trouve dans l’ensemble formé par le geste, le protocole, le contexte d’exposition et les discussions qu’il suscite. Cela ne signifie pas que tout objet banal devient automatiquement une œuvre. Cela signifie que la manière dont un objet est présenté et interprété peut modifier notre regard sur lui.
Comment regarder la banane sans rester au premier degré ?
Face à une œuvre aussi médiatisée, quelques questions simples peuvent aider à dépasser le réflexe du « c’est n’importe quoi ». Pourquoi cet objet précis ? Pourquoi le fixer au mur plutôt que le poser sur une table ? Que change le lieu d’exposition ? Et que nous apprend le prix annoncé sur notre manière d’évaluer l’art ? Ces questions ne conduisent pas à une interprétation unique, mais elles rendent la visite plus intéressante.
Il est également utile de séparer trois choses souvent confondues : l’objet visible, l’œuvre certifiée et le récit médiatique. La banane est l’objet périssable. L’œuvre comprend un principe et des règles d’installation. Le récit, lui, rassemble les prix, les réactions du public et les épisodes où le fruit est décroché ou mangé. Les trois se nourrissent, mais ne sont pas identiques.
Enfin, on peut ne pas aimer Comedian et reconnaître son efficacité. Une œuvre n’a pas besoin de plaire à tout le monde pour être marquante. Ici, le désaccord fait partie de l’expérience : le public débat de la définition de l’art, les médias parlent du marché, et le simple fruit continue de mûrir pendant que chacun donne son avis. Difficile de faire plus concret.
Ce que la banane a changé dans la conversation sur l’art
Comedian n’a pas inventé l’art conceptuel, ni la provocation, ni les objets du quotidien exposés en galerie. Son impact tient plutôt à la rencontre de plusieurs ingrédients : une image immédiatement compréhensible, une mise en scène minimaliste, des prix qui font réagir et une histoire facile à raconter. En quelques secondes, la banane résume une question complexe : qu’est-ce qui donne sa valeur à une œuvre ?
Pour le public parisien, habitué à croiser des œuvres classiques au musée comme des installations contemporaines dans les galeries, cette affaire rappelle qu’une visite ne se limite pas à admirer un objet. Elle consiste aussi à comprendre un contexte, une intention et les règles du lieu. La prochaine fois qu’une œuvre vous semble absurde, prenez le temps de regarder ce qu’elle déclenche autour d’elle. Parfois, le débat est une partie de l’œuvre. Et parfois, il tient à une banane qui ne demande qu’à être remplacée.